ينتظرها جاهلاً مبلغ الخطر على حياتها وظل ينتظر واذا بنعيها يوافيه .
وفي القصة كما ترين رجلان كريمان زوج نبيل وعاشق نبيل ، ولكن خلف هذا النبل في خلقيها امرأة قدسية زوجة استطاعت ان تنتزع ثقة زوجها فيسمح لها بمقابلة حبيبها على انفراد وفي قصره وحبيبة استطاعت ان تنتزع احترام حبيبها فكتب عنها : « لقد جلت بجنائها عن ان تكون الهاء وسمت بقداستها عن ان تكون امرأة » . تلك المحبة المحبوبة التي وقفت كبطلة في المعركة يصارع الواجب في نفسها الحب ويصارع عقلها القلب حتى اذا ما انتصر العقل والواجب وصرع القلب والحب كان الجسم الذي هو ساحة الحرب قد تحطم فانطفأت الحياة .
وفي حياة الشاعر امرأة اخرى نبيلة هي زوجه امرأة علمت بانها تربط حياتها بحياة رجل ليس قلبه خالصاً لها ولكن حنانها وتضحيها يبلغان الذروة فيجعلانها تساعد زوجها في اخراج قصة غرامه الاول .. هي تجلس بجانبه لتنقل بيدها الصفحات التي تحمل التنهدات ولتسمع الزفرات وتخط همسات الهوى التي همس بها زوجها في اذن الحبيبة الاولى تلك الحبيبة التي مر على وفاتها يومئذ عشرة اعوام ومع ذلك فقد نضحت فقرات الكتاب بالالم كأن المرأة المعبودة قد توفيت بالامس فقط فأي شعور ساور الزوجة الطيبة في تلك الساعات ؟ اتراها غفرت للحبيبة الميتة واسى ما في الحياة ان يستأثر الموتى بقلوب من نهوى ذلك لان الموت بقدسيته وجلاله يسبغ على الشخص المحبوب قدسية وجلالاً لا ينازعه فيها منازع حي ؟ ام تراها كامرأة عظيمة بذات وضحت لتقدم للادب الفرنسي
زهرة خالصة فواحة فتؤدي بذلك خطوات وئيدة الى قلبه ؟ كل ما نعلمه اننا امام امرأة اخرى غلب عقلها هواها امرأة بلغ من تعقلها ان وافقت زوجها على تسمية طفلتها الاولى باسم جوليا حبيبة الزوج وغريبة الزوجة تلك الطفلة التي توفيت في بيروت اثناء زيارة الشاعر الشرق فاذاقت والدها لوعة الشكل ثانية .
وبعد فانت لو قرأت « رفائيل » لرأيت كيف مرت هذه العذراء الطيبة في الارض مرور ملاك مسرع بعد ان تركت خلفها اجمل وانقى اثر ، الاثر الذي تتركه المرأة النبيلة في الرجل فتنضح روحه وينضح قلمه بكل جميل رقيق واي جمال اجمل من فلسفة القناعة في الحب يخصها قلم الشاعر حين يقول : « من انتظر فكأنه نظر » . او فلسفة العفاف ملخصة في هذه الجملة : « ان لذة الحب في التأمل والحرمان ابلغ منها في التبذل والمسيخ » . او فلسفة الاخلاص المتناهي ملخصة في هذه الجملة : « الموت لا يتم بالفقدان ولكن بالنسيان » . او فلسفة السعادة في الحب ملخصة في هذه الجملة : « لم اعد قط انساناً انا تسبيحة هامة لقد رأيتها وحسبي ذلك غذاءً لتأملي » . او فلسفة الطهر ملخصة في هذه الجملة : « لا ابتغي من الحب جزاء غير السعادة بأني احب ونجواي » . او فلسفة .. ولكن كلا اقرأي رفائيل ليترك اثره الطيب في نفسك ان فيه غراماً يتسامى ووفاء لا مثيل له واخلاصاً وتعقلاً وشاعرية هي شاعرية الفرنسي الرقيق الذي اطلقوا عليه لقب شاعر الحب والجمال ولو انصفوا لاضافوا : وشاعر الوفاء والحرمان .