article · Issue No. 12, December 1956 · p. 35 p. 36
We Are at War!
نحن في حربٍ! · ليلى بعلبكي
Here is an emancipated woman's pen trying to cut its path in the world of letters, and with stubborn resolve it means to prove its existence!
There is no doubt that Layla Baalbaki has her own stamp, her own style, and her own intellectual bent — and who knows yet what literary future awaits her!!?
We are at war... and in war, man is born at every moment, and dies!
I, and many with me — how many of our hopes we have buried in these few days. And how much... how much has been born in us — so much... so much...
Sweet hopes used to tickle my mind: that the fruit should ripen on the body, and I would strut with it among the ranks of the pickers, searching for the one into whose hands and mouth I, myself, would fling myself, to let him taste the delicious flavors... and so live through him. No — for the one who would devour me, he, and dissolve my existence... and so I would perish.
The harvest drew near, and I rushed along the road of life, dreaming of the beautiful nest. Dreaming of the warmth that would course through the promised hours... while in the present hours the cold kills me. And loneliness. And fear. And anxiety. And the threats of death!
And I met him on the road. No, I do not want to be obscure: I met the man I loved.
We are at war...
And the palace of my young dreams came tumbling down, as though I had built this palace of cardboard, and in a moment of daydreaming! As though I had not devoted the years and the months and the nights to my struggle to weave its foundations and plant its pillars firm! As though my body had not grown damp with the sweat of mad rebellion, to raise my will above the will of family, and inherited codes, and the narrow, ignorant surroundings!
It came tumbling down, as though I had never tried to be a god upon the earth: creating palaces, fulfilling dreams, and granting life! It came tumbling down, as though I were still a silly thing, lost among the collection of silly things, and in our silly house!
Do you ask me about the fruit in my body? How stupid we are — we women — how we deceive ourselves, and weaken ourselves, so that the chain of enslavement may sit lighter upon us!
Some days ago I stood before the mirror, and behold, my body was tissues of flesh threaded through with blood vessels. These tissues turn blue and grow rough in cold weather... the sun's rays burn them. And gunpowder tears them.
And so tomorrow I shall wrap the body in the somber military uniform. I shall set upon my shoulder a rifle hanging down to the thigh. I shall cut the pampered nails, because they would fill with dirt. I shall suck in my lips as I march, to wipe from the two hungry, dewy lips the dust kneaded with blood. And I shall rise by myself — while the forearm planted with thick hair, the one made to protect us, clings to me — I shall rise by myself, while that arm beats the void distractedly, and join the rebel column... to the battle.
Perhaps... it will please me to carry out a mighty task, one that none can accomplish but a god upon the earth:
To bind my body, bearer of the delicious fruits — to bind it, like the Japanese fedayee, to a torpedo, and set off... to raid the barracks of the usurping enemies, the vile ones... The torpedo explodes, and the aggressors melt away. And right rises high. And freedom roams free. And I — I live forever!
But... I do not want to die! I want to live. To slip out of the ordeal with a new life, great and unconquerable! How can I resist both: death and the enemy?
Do you ask me about the man I loved? I am now floundering in a state of unjust despair that eats at my lips, and at the scraps of flesh on the tips of my fingers. I am a mass of storming hatred, rolling along the sidewalk between the place where I work and our silly house. And I am a mass of passion that will light the whole world with its glow!
Before I met him I neither loved nor hated.
And since meeting him: I wrestle with love and hatred in their quarrel!
Who has lived, as I have, in the raging flood, between love and hate?
Who has lived, as I have, in the scorching instant, and in the freezing instant that follows it? In the silent confession at the flutter of an eyelid, the straying of a glance, the trembling of the lower lip, the pressing of fingertips, the numbness of the senses, the word's retreat, and then its loss?
Who has believed in love as I have, rising by his faith to the heights of heaven to face his Lord... and the Lord blessed him, and freed him from the monotony of ordinary people, and granted him a power from which to draw the arts of life?
And then who has renounced love as I have, his hatred sinking him to the depths of the earth, to weave with the devils of hell a power by which he can dispense with the existence of a god? And with his need for a partner?
We are at war...
And divergent feelings breed within me — wrath against everyone who has troubled the peace within me, and in the world I fill... For the war is my war!
And the war is the Arab woman's war, because it is she who will resist. She who will lose the child, and the man, and the house... and she who, after the fires die down, will come back to lie with the man, and bear the child, and build a house anew!
And the war is woman's war wherever she may be, for she will be driven out. She will be shipped from France, and Britain, and Israel... and the other states whose men are pirates and madmen... She will be shipped and unloaded on the docks of the ports, to be sold cheap in the world's markets, like packs of cigarettes, and shoes! And after she has been chewed, and after she has grown stale, and after she has worn down the nerves of the "buyer's life partner" in the importing country — then... she will be thrown away, to be hunted for by those who today hunt for cigarette butts in the corners of the dirty street, and for worn-out shoes in the "garbage" bags!
All I know today is that we are at war. And that I shall prove my existence in the battle of resistance and survival.
It makes me happy that I loved before I hated, and that I hate and love at one and the same time.
I hate "Eden the butcher" and Eden's country.
And I love the man I met on the road of life, who gave me a new taste of it — and I love my country.
I hate the colonizers, wherever they may be, and I love death in the cause of my war, and of my immortality.
هوذا قلمٌ نسوي متحرر يحاول ان يشق طريقه في عالم الحرف ، وبالعزم العنيد ، يريد ان يثبت وجوده ! .
لا ريب ان لليلى بعلبكي طابعها الخاص واسلوبها الخاص ونزعتها الفكرية الخاصة - ومن يعلم بعد ، اي مستقبل ادبي ينتظرها !!؟
نحن في حرب ... وفي الحرب ، يولد الانسان في كل لحظة ، ويموت !
وانا وكثيرون معي ، كم دفنا من امانينا في هذه الايام القليلة . وكم ... وكم ولد فينا الكثير ... الكثير ...
كانت تدغدغ فكري اماني عذبة : ان ينضج الثمر على الجسد ، فاختال به بين صفوف القاطفين ، اقتش عن من ارتمي ، انا ، بين يديه وفمه ، لاذيقه الطعوم الشهية .. فاحيا به . لا ، عن من يلتهمني ، هو ، ويذوّب وجودي .. فافنى .
ودانى القطاف واندفعت على درب الحياة ، احلم بالوكر الجميل . احلم بالدفء الساري في الساعات الموعودة ... والساعات الحاضرة ، يقتلني فيها البرود . والوحدة . والخوف . والقلق . وتهديدات الموت !
ولقيته على الدرب . لا ، لا اريد ان اكون غامضة : لقيت الرجل الذي احببت .
نحن في حرب ...
وتداعى قصر احلامي اليافعة ، كأنني بنيت هذا القصر من كرتون ، وفي لحظة تيه ! كأنني لم اسخر السنوات والشهور ، والليالي في صراعي لحبك اسسه وتركيز دعائه ! كأن جسدي لم يتندى بعرق التمرد المجنون للارتفاع بارادتي الى ما فوق ارادة الاهل ، والنظم الموروثة ، والبيئة الجاهلة الضيقة !
تداعى ، كأنني لم اجرب في ان اكون الاها على الارض : اخلق القصور واحقق الاحلام . وامنح الحياة ! تداعى كأنني لا زلت شيئاً سخيفاً ، يضيع في مجموعة الاشياء السخيفة ، وفي بيتنا السخيف !
أتسألوني عن الثمر في جسدي ؟ ما اغبانا - نحن النساء - كيف نخدع انفسنا ، ونضعفها ، ليهون علينا قيد الاستعباد !
انتصبت منذ ايام امام المرآة ، فاذا جسدي انسجة لحم تشعب فيها اوعية دموية . تزرقُّ هذه الانسجة ، وتخشن في الطقس البارد .. وتحرقها اشعة الشمس . ويزقها البارود .
ولهذا ، سأغلف الجسد ، غداً ، بالرداء العسكري القاتم . ساركز على الكتف بندقية تتدلى الى الفخذ . ساقص الاظافر المدلة ، لانها ستتحشى بالاوساخ . سأمتص شفتي في سيري ، لامسح عن النديتين الجائعتين التراب المجبول بالدم . وسأنهض بنفسي - والساعد الذي غرس عليه الشعر الغزير ، والذي وجد ليحمينا يلتصق بي - انهض بنفسي ، والساعد يضرب الفراغ بشرود ، والحق الطابور الثائر ... الى المعركة .
ربما ... سيحلو لي ان اقوم بمهمة جبارة ، لا يحققها الا من كان الاها على الارض :
اربط جسدي ، حامل الثمار الشهية ، اربطه كالفدائي الياباني ، بطوربيد وانطلق .. لأغير على ثكنة الاعداء المغتصبين ، السفلة ... فينفجر الطوربيد ، ويضمحل المعتدون . ويعلو الحق . وترتع الحرية . واخلد انا !
لكن ... انا لا اريد ان اموت ! انا اريد ان اعيش . ان اتسلل من التجربة بحياة جديدة ، عظيمة لا تقهر ! كيف يتسنى لي ان اقاوم : الموت والعدو ؟
اتسألونني عن الرجل الذي احببت ؟ انا الآن ، اتخبط في حالة يأس ظالم يأكل من شفتي ، ومن فتات اللحم على رؤوس اصابع يدي . انا كتلة كراهية عاصفة ، تتدحرج على الرصيف بين مقر عملي ، وبيتنا السخيف . وانا كتلة وجد ستنير العالم كله بوهجها !
كنت قبل ان القاه : لا احب . ولا اكره .
وانا بعد لقياه : انازع المحبة ، والكراهية في خصامها !
من عاش مثلي في الخضم الهائج ، بين المحبة والكره ؟
من عاش مثلي في الهنيهة المحرقة ، وفي الهنيهة الصقعة التي تليها ؟ في البوح الصامت عند رفة الجفن ، شرود النظرة ، ورجفة الشفة السفلى ، وعصر الانامل ، وخدر الاحاسيس ، وانزواء الكلمة ، ثم فقدانها ؟
من آمن مثلي بالمحبة ، ليعلو بإيمانه الى اعالي السماء ، وليواجه ربه ... فباركه الرب ، وحرره من رتابة العاديين ، ومنحه قوة يستمد منها فنون الحياة ؟
ثم من كفر مثلي بالمحبة ، فهبطت به كراهيته الى اعماق الارض ، ليحبك مع شياطين الجحيم قوة يستغني بها عن وجود الاه ؟ وعن حاجته الى شريك ؟
نحن في حرب ...
ونتوالد في ذاتي احاسيس متباينة ، هي النقمة على كل من عكر السلام في ذاتي ، وفي العالم الذي املأه ... فالحرب هي حربي !
والحرب هي حرب المرأة العربية ، لانها هي : ستقاوم . هي ستخسر الطفل والرجل ، والبيت ... وهي التي ستعود بعد خمود النيران ، لتضاجع الرجل ، ولتلد الطفل ، ولتشيد بيتاً من جديد !
والحرب هي حرب المرأة اينما كانت فهي ستشرد . وستشحن من فرنسا . وبريطانيا ، واسرائيل ... وغيرها من دول رجالها قراصنة ومجانين ... ستشحن وستفرغ على ارصفة الموانئ ، لتباع رخيصة في الاسواق العالمية ، كعلب السجاير ، والاحذية ! وبعد ان تمضغ ، وبعد ان تعتق ، وبعد ان ترهق اعصاب «شريكة حياة المشتري» في البلد المستورد ، عندها ... سترمى ، ليفتش عنها ، من يفتشون اليوم عن اعقاب السجاير في زوايا الشارع الوسخ ، وعن الاحذية العتيقة في اكياس « الزبالة » !
كل ما اعيه اليوم ، اننا في حرب . وانني سأثبت وجودي في معركة المقاومة والبقاء .
يسعدني اني احببت قبل ان اكره، وانني اكره واحب في آن واحد .
انا اكره «ايدن السفاح» وبلد ايدن .
وانا احب الرجل الذي لقيته على درب الحياة ، فاذاقني طعما جديداً لها واحب بلادي .
انا اكره المستعمرين ، اينما كانوا ، واحب الموت في سبيل حربي ، وخلودي .
Translation and transcription are machine-made and may contain errors. See it on the page.